Jiirgen Albertsen

Hinter dem Feld die Lichter

Elke hatte es immer gehasst, wenn ihre Mutter es getan hatte, und jetzt tat sie es
selbst. Sie stand am Fenster, oben im Flur, und lugte durch die Gardinen. Unten auf
der Terrasse sall immer noch der junge Andresen. Es war mittlerweile dunkel
geworden, und ithn beschien das Licht aus der Kiiche. Er trug Jeans und T-Shirt mit
Flecken von Stalldreck und blickte iiber das dunkle Feld hiniiber zu den Lichtern auf
der anderen Seite. Es waren die Lichter seines Hofes, und wenn man es nicht wusste,
konnte man meinen, er gehorte nicht auf jenen Hof, sondern hierher, als hitte er
Feierabend und genoss den warmen Abend auf der Terrasse. Als wartete er nur
darauf, dass seine Frau die Kiiche fertig machte und sich zu ihm setzte. Er riihrte sich
nicht. Seine Arme lagen auf den Armlehnen, seine Fiile standen parallel auf dem
Boden.

Elke hatte gehofft, dass er gegangen wire, vielleicht noch eine Notiz
hinterlassen hitte: ,,Jch muss zu meinen Kiihen.”“ Sie war viel zu miide, um etwas zu
erkldren. Alles tat weh. Warum war er iiberhaupt noch hier? Schiichternheit,
Hoflichkeit oder weil er fand, sie miisste jetzt dankbar sein?

Sie trat vom Fenster weg. Auf dem Weg zur Treppe lauschte sie noch einmal an
der Tiir zu Mutters Schlafzimmer. Hitte sie jetzt nichts gehort, wére sie beunruhigt
gewesen, aber sie vernahm das laute Atmen ihrer Mutter, das sich manchmal zu
einem Schnarchen verfing, und wusste, dass die Tabletten jetzt wirkten.

Elke ging die Treppe hinunter und in die Kiiche. Mochte der junge Andresen

Wein? Er wirkte wie jemand, der nur fiir seinen Hof lebte, nur fiir seine Tiere und
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seine Kartoffeln und dem es wichtig war, morgens um fiinf den Wecker nicht zu
tiberhoren. Egal, sie brauchte jetzt einen Schluck, alle ihre Muskeln waren hart und
etwas driickte ihren Kopf zusammen. Sollte er doch sagen, wenn er etwas anderes
wollte.

Sie nahm die offene Flasche von gestern Abend und zwei Gliser und ging durch
das Wohnzimmer nach drauflen auf die Terrasse. Es musste schon nach zehn sein,
aber es war so warm, dass sie sich nichts iiber ihr leichtes Kleid ziehen musste. Es
war ihr Lieblingskleid, aber der Saum zerfranst, und sie zog es nur noch an, wenn sie
das Grundstiick nicht verlieB3. Der junge Andresen wandte sich ihr zu, lichelte kurz
und schlug dann die Augen nieder. Sie kannte das von ihm, von den drei oder
viermal, die sie ithn auf dem Feld gesehen hatte oder von dem einen Mal im
Supermarkt im Dorf, als es ithm peinlich zu sein schien, dass sie thm am
Duschgelregal griifte.

Sie sagte: ,,Es hat jetzt doch ldnger gedauert. Sie war ja so aufgeregt.*

Sie hoffte, dass er jetzt aufstand und sich verabschiedete: ,,Ich wollte nur warten,
um zu horen, dass es ihr gut geht. Ich werde nicht linger storen.” Sie konnte dann
antworten, ,,Ach, bleiben Sie doch noch®, aber nicht darauf bestehen, ein bisschen
Blabla, und sie hitte ihre Ruhe. Aber er sagte nichts, sondern nickte nur. Fast hitte sie
geseufzt. Jemand der nickte statt etwas zu sagen, das konnte sie jetzt gar nicht
gebrauchen. Sie fragte: ,,Nehmen Sie einen Schluck?*

Er nickte. Wieder.

Vor ithm auf dem Tisch lag ihre Zeichenmappe. Als sie das Glas vor ithm
hinstellen wollte, musste er die Mappe zur Seite schieben. Sie hatte sie offen hier

liegen gelassen, die Blitter iiber den ganzen Tisch verstreut. Er musste sie
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eingesammelt und ordentlich verstaut haben, nicht eine Ecke lugte heraus. Elke

stutzte. Er sagte: ,,Ich hoffe, es stort Sie nicht, dass ich...*
Sie zwang sich zu einem Licheln. ,,Bevor der Wind die Blitter wegweht...

Als Elke sich setzte, nahm sie sofort einen tiefen Schluck. Sie wartete auf die
Wirme des Weines, die sich hinter ihrer Brust ausbreitete, wartete, dass sie den
Druck vom Kopf wegnahm. Der junge Andresen nippte nur. Er stellte das Glas ab,

ohne dass es ein Geridusch machte. Er blickte weiter zu den Lichtern seines Hofes.

»Ich hoffe, ich halte Sie nicht auf*, sagte sie. ,,Vielleicht haben Sie ja noch

Arbeit.”“ Er konnte sogar das volle Glas einfach stehen lassen.

Wenn er so den Kopf zu ihr drehte, beschien das Licht aus der Kiiche seine
rechte Wange. Vielleicht war er doch ein bisschen ilter als sie dachte, vielleicht war
er genauso alt wie sie. Seine leise Stimme, seine gesenkten Augen machten ihn
jiinger. Der Schmutz auf seinen Armen, in seinem Gesicht passte nicht zu ihm. ,,Ich

heifle Friedrich.*

Warum sagte er das jetzt? Und was sollte sie anderes darauf antworten als: ,,Und

ich heifle Elke.*
,, Wir sollten uns nicht siezen*, sagte er. ,,Wir sind doch Nachbarn.*
,»Das stimmt. Ich habe es mir so angewohnt hier.*
,,Zu siezen?
,,Jeden zu siezen. Und nicht nur Leute, die viel alter sind als ich.”

Er hob sein Glas, sie stiefen miteinander an. Erwartete er etwa noch einen

Kuss? Briiderschaft? Nein, er nippte. Elke stiirzte den Wein hinunter.
Er wandte ihr sein Profil zu und blickte wieder in Richtung seines Hofes.

, verschwindet deine Mutter oft?*, fragte er in die Dunkelheit des Feldes hinein.
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,»Sie geht allein spazieren, obwohl sie es nicht sollte.*
,INicht spazieren oder nicht allein?*

,Der Arzt meint, sie muss mobil bleiben. Die Krankheit kann man nicht
aufhalten, den Verfall schon. Nun, anscheinend ist sie manchmal ein bisschen zu
mobil.”“ Es sollte ein Witz sein, aber seine Mundwinkel regten sich nicht. Elke wurde
es zu dumm, ithn von der Seite anzustarren. Sie drehte ihren Stuhl und blickte in

dieselbe Richtung wie er.

»Ilch muss die Beine ausstrecken®, sagte sie. Sie betrachtete die Lichter des
Andresen-Hofs. Sie schwebten hinter dem Feld, auf dem man die Kartoffelbiischel
nur erahnen konnte. Links leuchtete der Stall, regelméBig und hell, rechts das Haus,

dunkler und nur mit zwei Piinktchen. Dahinter unsichtbar und dunkel der Wald.

,,Meine Mutter und ich, wir machen immer dieselbe Runde. Durch den Wald.
Wir konnten auch ins Dorf gehen, aber das widre mir zu gefdhrlich mit der
Bundesstralle. Irgendwann macht es Klick, und sie lduft vor ein Auto. — Klick. So

nennt es unser Arzt immer. Dr. Blume. Kennst du ihn?*
Friedrich Andresen schiittelte den Kopf.

,»Also durch den Wald. Ich musste sie noch nicht einmal dazu iiberreden. Sie ist
immer gerne spazieren gegangen, schon friiher, als ich noch ein Kind war. Sobald
mein Vater nach Haus gekommen ist, hat sie ihn mit Kaffee und Zeitung versorgt und
hat gerufen: ,Ich drehe dann mal eine Runde.‘ Jetzt gehen wir diese Runde
gemeinsam. Immer am Waldrand entlang.” Die Wirme des Weines hatte sich bis zu
threm Magen ausgebreitet und verschmolz mit der Wirme des Abends. ,,.Du kennst
den Wald ja sicher. So groB ist er nicht. Und ich verstehe nicht, wie sie friiher

manchmal zwei Stunden gebraucht hat, um ihn zu umrunden.*
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Elke schenkte sich nach. Der Druck in ihrem Kopf gab der Wirme des Weines
nach. Jetzt musste er auch noch die Muskeln lockern. Sie fragte gar nicht erst, ob
Friedrich Andresen auch noch etwas wollte.

,und vor kurzem fing es dann an, dass sie manchmal nicht wiederkam. Dr.
Blume hatte es vorausgesagt. ,Sie wird unberechenbar werden‘. Aber ich wusste ja
immer, wo ich sie suchen musste. Meistens fand ich sie am Hochsitz. Kennst du den
Hochsitz?*

Er nickte. ,,Auf der anderen Seite des Waldes.*

,Ja. Halb verfallen ist er, sagte sie.

»von ithm aus kann man diese ganze Wiese iiberblicken. Dort stehen frilh am
Morgen die Rehe.” Seine Stimme mochte leise sein, aber nicht schwach. Die Worte
flossen ohne Zodgern. ,,Was hat sie da gemacht?*

,Geweint.”“ Es rutschte ihr raus. Sie hatte liigen wollen, so etwas ging ihn nichts
an, aber die Wahrheit kam so plotzlich.

,, Warum?“

,»Sleht so aus, als trauert sie um ihren Mann.*

,,Dein Vater.”

HJa.

,,EBr 1st tot.

,sJa. Seit — wieviel Jahren? Drei. Sie haben uns nie erzdhlt, wie sie sich
kennengelernt haben. Jetzt weil} ich es. Ausgerechnet am Hochsitz.*

,, verstandlich, dass sie weint.*

,Er hat ja kaum mit ihr geredet.*
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Sie wartete auf die nédchste Frage, aber sie kam nicht. Statt dessen nippte er am
Wein.

»Ich kann mich kaum an seine Stimme erinnern, so selten hat er geredet. Er ist
von der Arbeit gekommen und hat sich an den Kiichentisch gesetzt. Die Zeitung war
da, der Kaffee war da, meine Mutter war da. Immer war er miide, egal ob abends oder
am Wochenende. Er hat auf der Werft gearbeitet, weillt du?*

,Die zugemacht hat.*

»Ja, spdter, und spdter ist alles nur schlimmer geworden. Es hat beim
Marschenbauamt angefangen — oder wie heil3t das jetzt?*

,,Amt fiir landliche Raume.”

,»Amt fiir 1andliche Rdume. Wie gut das klingt. Nach Plan, nach Architektur. Der
alte Name war viel passender. Mein Vater hat in der Marsch gebaut. Hier auf dem
Festland, auf den Inseln. Immer hatte er diesen dunklen Sand unter den Négeln. Und
die Marsch hat ihn miide gemacht. Miide und schweigsam und schlecht gelaunt.*
Elkes Herz klopfte. Ihre Muskeln waren jetzt weich, aber die Dunkelheit war so tief
und alles dahinter so weit. Das Licht aus dem Kiichenfenster brachte den Wein in
thren Glédsern zum Leuchten.

,Nun, manchmal hat er auch geschrien®, sagte sie.

,,Das klingt nicht gliicklich.*

,» Wir waren auch nicht gliicklich.*

,und trotzdem hat deine Mutter geweint.*

,»Ja, idiotisch nicht? Aber irgendwann muss sie ihn ja mal geliebt haben, oder?
Und sei es nur in den paar Minuten, in denen wir gezeugt wurden. Michael, das ist

mein Bruder — und ich. Vielleicht erinnert sie sich nur an diese Minuten oder Tage
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der Liebe. Dann ist die Krankheit ja ein Segen. Dann kann sie all die Jahre vergessen.

All die Jahre, in denen er geschwiegen oder geschrien hat.*
,»Warum hat er geschrien?*
,Mich hat er angeschrien.*
,, Warum?“

,unter anderem wegen dem da.”“ Sie deute auf ihre Zeichenmappe, aber vergal,
dass sie ihr Glas noch in der Hand hielt. Ein paar Tropfen schwappten iiber und fielen
auf ihr nacktes Bein. Erst zuckte sie zusammen, dann genoss sie die Kilte. Mit
seinem Blick folgte Friedrich der Spur des Weines auf ihrem Schenkel. Sie wischte

den Wein von ihrer Haut.
Er fragte: ,,Wegen der Zeichnungen hat er geschrien?*
»Wegen der Zeichnungen und was sie fiir ihn bedeuteten.*
,, Was bedeuteten sie?*

,,Dass ich mich nicht zu Tode arbeiten wiirde wie er. Dass ich zeichnen wiirde

und nicht schuften.*
,Du zeichnest gar keine Menschen.*

»Ich habe lange niemanden gefunden, den ich zeichnen will*, sagte sie. ,,Also

zeichne ich lieber Ruinen.*
,,von eurem Haus?*
,, von unserem Haus 7

,Ja.“ Er stellte sein Glas vorsichtig auf den Tisch. Er schlug die Mappe auf und
blitterte darin, so schnell, als kennte er alles schon auswendig und miisste nur noch

das richtige Blatt finden. ,,Das hier.*

Sie warf einen Blick darauf. ,,Oh, das.*
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,Als ob es eine Bombe getroffen hat.*

,Ja. Ja, das ist es.*

,,und der Himmel dahinter. Gar nicht echt. Nur diese Streifen.*

,,Es 1st uralt.*

ALY

,»INicht das. Ich habe es immer wieder gemalt, zum ersten Mal mit — vierzehn?
Auch darum hat ja mein Vater so geschrien. Unser Haus, gebaut von seinem Opa,
ausgebombt, ob ich mir das wiinschen wiirde.“ Sie wollte die Mappe an sich nehmen,
aber er kam ihr zuvor. Er schloss sie und schob sie in ihre Richtung. Sie strich
dariiber, als konnte sie dem Inhalt so Frieden geben. ,,Vielleicht wollte ich das sogar,
wollte selbst die Bombe werfen. Aber er hatte ja auch keinen Respekt vor dem Erbe
meiner Oma.*

»lhr hat die Hilfte von dem da gehort. Friedrich deutete auf das dunkle Feld.
,Mein Vater hat sogar die Grenzsteine stehen lassen.*

»Mein Vater hat das verkauft. Ohne meine Oma zu fragen. Und das nachdem sie
uns hat hier wohnen lassen — uns das Haus geschenkt hat. Meine Oma hat es nicht
verkraftet.

,,Mein Vater hat es mir erzihlt.*

,, Wirklich?7*

,Ihr seid unsere Nachbarn. Und er hat ja damals geholfen...*

Elke musste sich nicht anstrengen, sich zu erinnern, und die Erinnerung machte
die Wirkung des Weines zunichte. Sie begann zu frieren. Auf ihrem Arm stellten sich
die Haare auf. Sie schenkte sich nach, aber nur ein paar Tropfen, dann war die

Flasche leer. ,,Ich geh noch eine holen.” Sie sprang auf. Die Stuhlbeine kratzten iiber
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den Boden, beinahe wire der Stuhl umgefallen. Auf dem Weg zur Kiiche stolperte sie
und hitte die Flasche fast fallengelassen. Omas Fiile, zehn Zentimeter iiber den
Boden schwebend. An einem Ful} noch der schwarze Schuh, den sie trug, weil er ihr
eigentlich ein bisschen zu grol war und sie deshalb nicht driickte, ,,und ich ja
sowieso nicht mehr aus dem Haus komme*. Der andere Fufl ohne Schuh, nur noch
mit diesem fleischfarbenen Strumpf, der am Zeh Falten warf. In der Kiiche griff Elke
schnell zur neuen Weinflasche und dem Korkenzieher, bevor ihr auch der Rest einfiel.
Das gute blaue Kleid, das Oma trug, die Hinde wie Papier und das Gesicht — nicht

das Gesicht.

DrauBlen driickte sie Friedrich Andresen Flasche und Korkenzieher in die Hand.

,,Bitte...*

Er hatte seine Miihe, den Korken hinauszuziehen, zu fest steckte er drin, aber er
versuchte es nicht zu verbergen. Er schenkte ihr ein — und dann sich selbst. Sie
tranken. Als sie wieder anfing zu sprechen, merkte sie, dass ihre Stimme fast genauso

leise war wie seine:

»Das Schweigen hat mein Vater von der Oma, aber das Schreien nicht. Oma hat
immer in ithrem Zimmer gesessen, dort oben.” Sie zeigte auf ein Fenster iiber ihnen,
rechts neben dem Fenster, aus dem sie vorhin Friedrich beobachtet hatte. ,,Sie hat in
threm Sessel gesessen und auf dieses Feld hinausgeschaut, das ihr mal gehort hat. Bei
ihr war es immer so friedlich. Sie hat Radio gehort, etwas Klassisches, ich weil3 nicht,
von wem. Es klang wie Musik aus einem Film, weilit du, eine Szene, wenn jemand
sein Haus fiir immer verldsst und man beobachtet, wie sein Riicken am Horizont

immer kleiner wird. Ich habe mich auf den Boden und gesetzt und gespielt.*

,»Wie alt warst du da — als es passierte?*



Jiirgen Albertsen: Hinter dem Feld die Lichter

,Gerade sechs. Zwei Monate spiter bin ich eingeschult worden.*
,Hast du es gezeichnet?*

»Das hat mein Vater sofort weggeworfen. Manchmal ertappte Elke sich noch
heute dabei, dass sie die Fiile zeichnete, einen mit Schuh, einen ohne. Aber mehr lief
sie nicht zu. Sie brauchte thren Vater nicht mehr, um das Papier sofort durchzureif3en
und wegzuwerfen. ,,Mein Vater hat den Schuppen abgerissen, in dem — im dem es
passiert ist. Vorher war es sein Platz gewesen, da hat er immer gebastelt. Immer hat er
gebastelt und ist nie mit was fertiggeworden. Dann hat er den Schuppen abgerissen
und ist danach immer im Haus rumgelungert, im Esszimmer, wenn er von der Arbeit
kam, im Wohnzimmer am Abend und an den Wochenende. Das ganze Wochenende,
Samstag und Sonntag. Nie ist er rausgegangen. Kein Wunder, dass meine Mutter
gefliichtet ist. Dahin.” Sie zeigte auf ein paar Schemen an der Grenze zu Friedrichs
Feld. Einen Baum konnte man dort erahnen, einen Liegestuhl. ,,Das war ihre
Sonnenecke. So hat sie es genannt, auch wenn Wolken waren.*

,und jetzt ist sie krank.*

,,Ja. Und mein Vater ist schuld.*

Elke erwartete keine Zustimmung von ihm. Sie sagte: ,,Es ist das mindeste, dass
ich mich um sie kiimmere. Immer wieder habe ich ihr gesagt: ,Zieh aus, verlass ihn°,
aber in einem ist sie meinen Vater sehr dhnlich: Es zidhlt die Pflicht, und zu dieser
Pflicht gehort auch, bei ihm zu bleiben. Und als er dann krank geworden ist, war es
natiirlich keine Frage mehr.“ Elke wusste, dass es der Wein war, der sie so reden lieB3.
Soviel hatte sich angestaut. Dr. Blume wiirde so etwas nicht horen wollen und

Michael erst recht nicht. Jetzt war sie froh, dass Friedrich so wenig sprach.

10
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,»Sie hat mich nicht verteidigt, aber beschiitzt. Sie hat meine Zeichnungen vor
meinem Vater versteckt, und wenn ich mal wieder einfach in der Stadt geblieben bin,
hat sie meinem Vater gesagt, dass ich bei einer Freundin bin. Doch wenn er erst
einmal anfangen hatte zu schreien, dann hat sie sich nicht zwischen uns geworfen.
Zuerst habe sie dafiir gehasst, aber irgendwann habe ich es verstanden. Sie ist aus
einer anderen Zeit, einer anderen Welt, in der man so etwas nicht tut. Ich wollte nie

so werden. Nach dem Abi bin ich sofort ausgezogen.*
,und jetzt bist du wieder hier.*

,,Ja. Vielleicht habe ich mir selbst bewiesen, dass ich anders leben kann. Mit
meinen Zeichnungen habe ich Geld verdient, und wenn es nur auf der Strale war, wo

ich Portrits gemalt habe.*
,Du pflegst deine Mutter jetzt.*
»Mein Bruder hitte sie auch am liebsten sofort in ein Heim gesteckt. Wir haben

eine Abmachung. Solange es geht, bleibt meine Mutter hier und er bezahlt. Das kann

er am besten, bezahlen.*

Sie nahm einen groBen Schluck, leerte ihr Glas. Friedrich schenkte ihr nach und
sich selbst auch. Trank er jetzt nicht auch schneller?

,Dr. Blume wollte von Anfang an, dass sie in ein Heim kommt. Aber nur weil
jemand stdndig seine Schliissel sucht oder von mir aus auch manchmal die
Bratpfanne in die Gefriertruhe tut, muss sie doch noch nicht in ein Heim. Selbst
damit dass sie mich manchmal nicht erkennt, kann ich leben. Sie greift mich ja nicht
an — auch das konnte passieren, sagt Dr. Blume. Und dass sie tatsdchlich um meinen
Vater weint? Nun, es ist ja vielleicht wirklich ein Segen. Manchmal sagt sie: ,Ich

vermisse ithn so.‘ Sie erzdhlt mir von Spaziergingen durch den Wald, von seiner

11
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Liebe zur Natur. Das muss vor meiner Zeit gewesen sein. Fiir meinen Vater war die
Natur der Feind. Die Marsch, die ihn miide machte. Und noch mehr sagt sie. Dass sie
so friedlich beeinander sitzen konnten, einfach so, und schweigen. Dabei war doch
das Schweigen das, was sie fliichten lief3. Verstehst du das?*

,, Vielleicht, sagte er.

wJalse

,INicht jedes Schweigen ist gleich.*

Vielleicht wollte er sich sogar erkldaren, etwas ausfithren, sein eigenes
Schweigen gegen anderes Schweigen abgrenzen. Aber statt dessen horte Elke die
Stimme ihrer Mutter: ,,Jetzt bist du doch gekommen.*

Zum zweiten Mal an diesem Abend sprang Elke auf, zum zweiten Mal wire ihr
Stuhl fast umgefallen. Thre Mutter stand in der Terrassentiir. Die Falten in ihrem
Gesicht waren vom Kissen zusammengeknautscht, ihre Haare fielen ihr offen, wild
und weil} iliber die Schulter. Sie trug ihr blaues Nachthemd, das selbst in dem
bisschen Licht hier schimmerte. Darunter sah man den Bauch sich wolben und die
Briiste hdngen, und sofort schimte sich Elke dafiir. ,,Mama“, sagte sie.

Ihre Mutter sah sie nur irritiert an, nur kurz, und wandte sich Friedrich zu. Der

war auch aufgestanden und wartete, als wiisste er genau, dass es um ihn ging.
,»Warum hast du sie mitgenommen?* fragte ihre Mutter.
,»die wollte auch wissen, wie es dir geht*, sagte Friedrich.

Elke fiihlte sich wie nach einer Party, auf der sie genug getrunken hatte, um sich
zu amiisieren, aber dann plotzlich niichtern sein musste — etwa weil sie sich auf dem
Weg nach Hause verlief und sich einfach nicht daran erinnern konnte, wo sie falsch

abgebogen war. Sie hitte sich gerne wieder gesetzt, aber dann hitte sie ihrer Mutter

12
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den Riicken zugewandt, und den Stuhl zu drehen erschien ihr jetzt viel zu
kompliziert. Sie wollte etwas sagen, wollte protestieren, wollte einfach nur, dass man
sie wahrnahm, aber Friedrich warf ihr einen Blick zu, den sie ihm nicht zugetraut
hatte. Ein Blick, der sagte, halt, ich regel das, so selbstverstindlich, als hitte er ihr
solche Blicke schon hundertmal zugeworfen. Als wire sein Schweigen, seine
Zuriickhaltung gar keine Schwiche, sondern ein Ausdruck des Wissens, dass er nichts
mit Worten beweisen musste. Er stand auf und umrundete den Tisch. Er stellte sich
vor Elkes Mutter hin und fasste sie an den Schultern. Elke stand daneben, nur eine
Zuschauerin.

Er sagte: ,,Ich habe dir doch versprochen, dass ich wiederkomme.*

,Jeden Tag habe ich auf dich gewartet.*

,Ich werde kommen. Jeden Tag. Hierher.*

,,Aber am Hochsitz—*

,,Den Hochsitz brauchen wir doch nicht mehr.*

Elkes Mutter sah fiir einen Moment so verwirrt aus, so panisch, dass in Elke
Waut aufstieg. Wie konnte ihr Friedrich so eine Komddie vorspielen?

Ihre Mutter warf sich in Friedrichs Arme. Fast hitte Elke sie von ihm
weggerissen, aber da war wieder sein Blick, iiber den Kopf von ihrer Mutter hinweg,
ein Blick, der mit ihr Kontakt hielt und versuchte, sie zur Komplizin zu machen. Thre
Mutter legte ihren Kopf in den Nacken, und vielleicht hitte sie ithn sogar gekiisst,
wenn er er sie nicht sanft von sich weggeschoben hiitte.

,»Warum gehst du nicht wieder ins Bett?*

,,Kannst du nicht bleiben?*

13
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,,Du weifit doch, diese Kuh und ihre Hufe. Vielleicht muss der Tierarzt nochmal

kommen.*
,,Bs 1st Nacht.*
,,Wenn die Kuh mir stirbt — du weil3t, was das bedeutet.*
,, Wann kommst du wieder?
»Morgen.*
,, versprichst du es mir?*

LJa.

»Aber bring sie nicht mit.”“ Elkes Mutter nickte in Elkes Richtung, ohne sie
anzusehen. Dr. Blume hatte einmal gesagt: ,,Wenn Ihre Mutter sie nicht erkennt,
versuchen Sie es nicht mit Gewalt. Wenn sie zu verwirrt ist, lassen sie ihr den
Glauben.” Am liebsten hitte Elke nicht darauf gehort und ihre Mutter angeschrien:

,,Fur wen haltst du mich?*
Friedrich sagte: ,,Sie hat sich doch nur Sorgen gemacht.*
,,Jch will doch mit dir alleine sein.*
»Morgen.*
»Ja, morgen.*
,Geh jetzt ins Bett.*
,Ich kann warten. Wenn du fertig bist, kommst du wieder her.*

,Ich komme gleich morgen friih, gleich nach dem Melken. Ist es nicht besser

morgen frith? Du magst es doch nie, wenn wir uns am Abend treffen.*
wa... ja.

,,B1st du nicht miide?*

14
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»Ja... doch. So sehr.” In Stimme von Elkes Mutter, in ihrer Haltung, tat sich
etwas auf. Wie ein Riss, wie ein Zittern. Es konnte bedeuten, dass sie wirklich miide
war, aber auch, dass etwas in ithrem Gehirn sich wieder zusammenfiigte, ein Klick
riickgidngig machte, alles ordnete. Sie stand da wie eine Schlafwandlerin, die
erkannte, dass sie nicht mehr im Bett lag und der es Angst machte, nicht zu wissen,
wie sie hierhergekommen war.

,Geh wieder ins Bett*, sagte Friedrich, aber ohne viel Nachdruck, wie man es
vielleicht zu einem Kind ,,Traum was Schones* sagen wiirde, das schon ldngst tief
und fest schlief.

Elkes Mutter drehte sich um. Elke wollte sie begleiten, sie stiitzen, wenn notig,
aber mit einer Handbewegung hielt Friedrich sie zuriick. Ihr erster Reflex war, es zu
ignorieren, sich sogar zu empodren — was bildete er sich ein? — aber ihre Mutter
entfernte sich zwar langsam, aber so zielstrebig und so sicher durch das
Wohnzimmer, dass Elke sie gehen lieB3. Still beobachtete sie, wie ihre Mutter aus dem
Wohnzimmer verschwand und lauschte ihren Schritten auf der Treppe. Ebenso still
lieB3 Elke sich auf ihren Stuhl fallen.

Friedrich tat das gleiche. Beide tranken sie. Er brach als erstes das Schweigen:

LZuerst war ich mir gar nicht sicher. Vor vier Jahren bin ich hierhin
zuriickgekommen, und das erste, was mein Vater mir erzihlte, war: ,Ich habe eine
Freundin‘.” Friedrich stierte in die Dunkelheit, wie jemand, der am Telefon sprach
und versuchte, sich denjenigen am anderen Ende der Leitung vorzustellen. ,,Vielleicht
hat er mir damit sagen wollen: ,Ich darf noch nicht sterben, ich bin doch verliebt.* Du

weillt, wie er gestorben ist?*

Elke schiittelte den Kopf.
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,.Seine Leber. Der Alkohol. Meine Mutter hat mir immer wieder erzahlt: ,Dein
Vater sduft, darum habe ich ihn verlassen.® Aber ich kenne meine Mutter. Sie wollte
in die Stadt, sie hat es auf dem Bauernhof gehasst. ,Immer nur die Kiihe und die
Kartoffeln®, hat sie bestimmt zu ihm gesagt, ,ich halt es hier nicht aus‘. Da hat er
angefangen zu trinken. Erst hat es die Sache mit meiner Mutter einfacher gemacht,
und als sie weg war... Beim Trinken ist man weniger allein.*

Elke schwenkte ihren Wein in ihrem Glas und fragte sich, ob Friedrich sie damit
warnen wollte. Aber er nahm selbst einen Schluck, als trife der letzte Satz auf sie
beide gar nicht zu.

»Ich kann mich nur vage erinnern an die Zeit, bevor meine Mutter mit mir
weggegangen ist. Aber immer sehe ich meinen Vater am Kiichentisch sitzen, vor sich
die Flasche Cognac — immer war es Cognac, kein Korn oder gar Bier. Und immer
sah er aus, als hitte er gewartet.*

Friedrich nahm seinen Stuhl und drehte ihn. Er sah Elke jetzt direkt an, und Elke
wusste, sie konnte nicht so sitzenblieben wie bisher, die Zeit, dass sie beide durch die
Dunkelheit auf die Lichter dahinter starrten, war vorbei. Auch sie drehte ihren Stuhl.
Das Licht aus der Kiiche beschien jetzt Friedrichs Gesicht heller als zuvor, dieses
ernste, zarte Gesicht. Aus den Augenwinkeln sah Elke ein paar Miicken, die gegen
die Fensterscheibe prallten. Sie fragte sich, wie ihr eigenes Gesicht aussehen mochte

nach diesem Tag und dem Wein.

»Ich sehe meinem Vater sehr dhnlich®, sagte Friedrich, ,,weiflit du? Als er jung

113

war.

,»Ich habe ihn nur einmal gesehen, damals, als meine Oma...*
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,Jedes Jahr bin ich hergekommen, in den Sommerferien, wenn meine Mutter in
den Urlaub gefahren ist. Ich habe meinem Vater geholfen.*

Elke fragte sich, ob sie sich deshalb nicht an Friedrich erinnerte. Nie hatte sie
sich dafiir interessiert, was auf dem Feld hinter ihrem Haus vor sich ging. Lieber
hatte sie in ihrem Zimmer gesessen und zerbombte Hiuser gemalt.

,Und mein Vater wurde immer gliicklicher.*

,»Wegen meiner Mutter.*

Ha

,,Hat er sie erwahnt?

,Er hat nur gesagt: ,Ich habe eine Freundin. Und sie ist verheiratet.® Fiir ihn war
das Grund genug, mir nicht zu sagen, wer es war. Es war offensichtlich, dass er
wartete.*

,,Dass meine Mutter meinen Vater verlasst.*

,,Das dachte ich auch.*

Friedrich musste nicht weiterreden. Ihm war vielleicht einiges klar, aber sicher
nicht alles. Elke wusste, dass ithre Mutter ithren Vater nie hitte verlassen konnen,
solange er krank gewesen war. Deren ganzes System aus Pflicht und Anstand, all das
sprach dagegen. Zwei Menschen, die auf den Tod eines Dritten warteten. Die eine
hier, in dem Haus, das hinter ihnen immer noch die Warme des Tages ausstrahlte, der
andere driiben, wo die Lichter schienen.

»Aber dein Vater ist friiher gestorben®, sagte Elke.

»Ja. Deine Mutter war sogar auf der Beerdigung, aber das ganze Dorf war da,

ich dachte mir nichts dabei.*

,»Sie hitten gliicklich sein konnen.*
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,, Vielleicht waren sie es.*

»Wie? Meine Mutter hat geglaubt, dass sie sich um meinen Vater kiimmern
miisste. Und dein Vater hat umsonst auf sie gewartet. Er hat sich nicht einmal getraut,
dir von ihr zu erzihlen.*

,» Vielleicht hat die Heimlichkeit sie frei gemacht. Dass niemand etwas von thnen
wusste.*

,»Wenn ich es mir vorstelle... Es waren sie, die sich am Hochsitz getroffen haben,
oder? Nicht mein Vater und meine Mutter vor iiber vierzig Jahren, sondern die
beiden, und es ist noch gar nicht lange her.*

,Dort waren sie sicher, dort hat sie niemand gestort.*

,und sie hat gesagt: ,Mit ihm kann ich so friedlich zusammensitzen und
schweigen. War dein Vater ein schweigsamer Mann?*

,,Er war ein bisschen wie ich.*

,» Vielleicht war sie doch ein bisschen gliicklich.*

,,Mein Vater war es. Dessen bin ich mir sicher.*

,Aber getrunken hat er.*

,Ja, aber ich glaube, er hat es nicht mehr so sehr aus Verzweiflung getan wie
damals, als er noch mit meiner Mutter zusammen war. Er hat es getan, weil er es
genossen hat. Und ich glaube, er hat es auch zusammen mit deiner Mutter getan.*

Elke dachte an die Spazierginge, die ithre Mutter frither gemacht hatte, an die
Runde, die sie gedreht hatte, wenn ithr Vater mit seiner Zeitung versorgt war. So
heiter, so gelost kam sie von den Runden zuriick, so dass Elke immer gedacht hatte,
es wire die Natur, die in ihr das ausgelost hatte. Aber war es statt dessen wirklich nur

ein paar Glaser Cognac? Nein. Es waren die Gldser Cognac und Friedrichs Vater.
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Elke wollte weiterfragen. Hatte es angefangen, als Oma sich erhingte und
Friedrichs Vater kam, um zu helfen; hatte ihr eigener Vater nie einen Verdacht gehegt,
vielleicht den Cognac im Atem seiner Frau gerochen. Aber war das jetzt wichtig?
Nein, zumindest nicht fiir sie, sondern einfach nur die Gewissheit, dass es etwas wie
Gliick fiir ihre Mutter wirklich geben hatte, etwas wie Liebe, bevor alles endete.

Endete? Thre Mutter hatte gar nicht geendet, sondern lebte immer noch. In ithrem
Hirn zerstorten sich die Verbindungen, aber die Erinnerung an Friedrichs Vaters blieb.

Friedrich stand auf. Er miisste jetzt etwas sagen wie ,.es ist schon spét®“ oder
,,eine meiner Kiihe ist wirklich krank*, aber sie waren schon iiber solche Floskeln
hinweg. Auch Elke stand auf. Sie waren vielleicht noch nicht soweit, sich zu
umarmen, darum blieben sie jeder noch auf ihrer Seite des Tisches stehen.

,Kommst du morgen wirklich wieder?* fragte Elke.

,Denkst du nicht, sie hat morgen alles wieder vergessen?*

,,Mir scheint, das Schone vergisst sie nicht.*

Er ldchelte und vielleicht erritete er sogar, sie konnte es nur nicht erkennen,
jetzt, da ihn das Licht aus dem Kiichenfenster nicht mehr beschien. ,,Ich habe sicher
Zeit. Ich bin ja nicht allein auf dem Hof .

,INicht?“ fragte Elke — etwas zu schnell und etwas zu schrill. Natiirlich, die
Lichter. Als er ihre Mutter hergebracht hatte, war es noch hell gewesen. Jemand
musste in der Zwischenzeit das Licht im Stall und im Wohnhaus angemacht haben.

»Piotr und Zuzanna. Sie helfen mir jedes Jahr im Sommer und zur Ernte. Sie
haben meinem Vater schon geholfen. Er war sogar ihr Trauzeuge. Sie wohnen bei

(13

mir.
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Ein Ehepaar. Angestellte. Elke fiihlte eine Erleichterung, die sie Friedrich nicht
zeigen wollte, noch nicht. Gott sei Dank stand auch sie im Schatten.

,Komm, wann immer es dir passt®, sagte sie. ,,Bis auf morgens, da...*

,,...macht ihr die Runde.”

Sie lachten. Ein harmloses Lachen um des Lachens Willen. Elke begleitete
Friedrich durchs Wohnzimmer und zur Haustiir. Hier war es kilter. Hier auf der
Ostseite hatte die Sonne nicht geniigend Zeit, um das Mauerwerk aufzuheizen, bevor
sie weiterwanderte.

Als Friedrich davonging, sah Elke ihm nach, bis er auf den Weg einbog, der zu
seinem Hof fiihrte. Sie huschte zuriick ins Haus und die Treppe hinauf. Sie nahm sich
noch nicht einmal die Zeit, an der Tiir zum Schlafzimmer ihrer Mutter zu lauschen.
Sie trat ans Fenster, aus dem sie Friedrich auf der Terrasse hatte sitzen sehen und ihn
nicht hatte dahaben wollen. Jetzt beobachtete sie, wie sein Schatten auf die Lichter
des Hofes zuschritt. Er ging langsam, aber ohne zu zdgern. Ob er zu ihr herschaute,
konnte sie nicht erkennen. Vielleicht sah er sie als dunklen Punkt in dem Licht des
Fensters. Wenn er sie morgen darauf ansprechen wiirde, wiirde sie es zugeben: ,,Ja,

ich wollte sehen, ob du gut nach Hause kommst.” Sie wiirden dariiber lachen.
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